當我是鄉下野孩子

百分之二十的天空

有個外文系的朋友，前些日子到瑞典當交換學生。她告訴我，她初到瑞典時，一直覺得有什麼不對勁，卻始終想不出究竟哪裡奇怪。直到有一天，她看著自己分別在瑞典與台北拍的照片時，拍桌大叫，「啊！瑞典的天空太大了！」

對從小在嘉義竹崎山間奔跑的我來說，眼睛能看多遠，天空就有多大，不需要仰起頭，框取到的景就會有一半是天空。平平都是叢林，但都市叢林的生長速度快得驚人，二十年前，高於五層樓的房子就是大家口中的「高樓大廈」了，而現在即使三十層樓也沒什麼好說嘴，於是這些「沒什麼好說嘴」的大樓舖天蓋地而來，把天空都擋住了。這大抵也是當我搬到台北以後，脖子就常常痠疼不已的原因：每當我想看看天空，就必須要努力地抬頭、抬頭、再抬頭，或者冒著近視加深的風險，瞇起眼睛搜索高樓與高樓間的縫隙中透露出的一抹藍。



幸福原來長這樣

想要打一場痛快的泥巴仗，需要天時、地利、人和互相配合：雨過天晴、土壤鬆軟但有黏性、長輩不在家，符合以上條件，兩方人馬就可以開始造河建堡，訂定遊戲規則。原以為這是所有小孩共同的童年回憶，沒想到對現在的小孩而言，是個超級奢侈的夢想，即使願意承擔被媽媽拿著掃把追著滿街跑、屁股開花的風險，也不一定有環境與泥土相親。

在都市裡，水泥把泥巴和沙子逼得走投無路，只能窩在幾個公園裡，化身為沙坑。小孩們拿著爸媽花大錢買的「安全、啟發、多樣化」的塑膠工具，蹲在沙坑裡一鏟一鏟地挖，感受與大自然互動的滋味。對他們來說，與電腦、電視、掌上型遊戲機相比，這樣就算是很不人工的休閒活動了。

鄉下小孩玩真正的泥巴仗，花蓮小孩到海邊堆沙堡，而台北小孩只能在公園裡的小沙坑用塑膠工具挖沙。大家都說現在的小孩好幸福，我看在眼裡，卻覺得好可憐。



快活都不快活了

「時間就是金錢」，這是都市人很愛掛在嘴上的一句話。為了提升競爭力，都市的步調無上限地加快，彷彿這樣就能夠得到更多、活得更好。

不只工作要競爭，道路也是競爭的舞台。公車與汽車爭，汽車與機車爭，機車與腳踏車爭，爭的理由都只為了：再快一點！

在台北，綠燈亮起前三秒，大家就開始移動，明目張膽地催油，彷彿蓄勢待發的火箭，也好似晚一秒起跑就會輸了的賽車手，更像是在逃命！機車如此，汽車如此，公車也如此，三者的關係如同麻雀、螳螂、蟬，一者不動則馬上被喇叭侍候，震天欲響的鳴聲讓繃得死緊的神經線就要抵不住壓力而斷裂。

老一輩的遇到這種狀況，都會忍不住咒罵一句：「是要趕著赴死喔？」

在花蓮，同樣的場景卻有不同的氛圍，走在路上很少聽到刺耳的喇叭鳴聲，紅綠燈前，往往綠燈亮起三秒後才開始催油，即使阿公阿嬤級的機車族起步慢了一些，後面的汽車也鮮少不耐煩。

三秒見真章，足可見都市與非都市間的步調差異性。我的同學深刻感受兩者之差，當他自東華大學搭車北上返家，每次一踏出火車，就會不自覺地加快腳步，有次他停下來自問：「我不是放假回來休息的嗎？為什麼我這麼趕，到底在趕什麼？」此後，火車快到台北時，他就會在心中提醒自己慢慢來。

其實，都市的人群往往沒有什麼事是真的需要如此匆忙，一味地追求快活，導致生活失速，就會一點兒也不快活了。



嚐不到人情味

聯合新聞網的特別專欄《老外看台灣》中，曾有外國朋友說：「在台灣，我從沒有問路卻被拒絕的經驗，一次也沒有。」台灣除了聞名中外的小吃，最讓人稱道的就是濃厚的人情味。

小時候每天早上，阿公會牽著我，從內埔街頭到街尾，開始一戶一戶地拜訪、寒暄，也就是台語所說的「過街」。整條街上，沒有人彼此不認識，不管是哪一戶人家喜慶或喪事，大家都會去幫忙，正所謂「好厝邊，要互相」。

15年前搬到台北後，曾經有一回我在住家附近的菜市場與家人走散了，媽媽著急地四處尋找，後來卻發現我在一個小攤販的家中，不但沒有因為看不到家人而哭鬧，手上竟然還捧著一顆當時要價高貴的日本蘋果。菜市場不大，所以攤販們跟附近居民熟稔程度極高，互相依賴彼此過生活，發生類似小孩走失的事件時，也會先幫忙照顧。

鄰里間的社群力量，也正是濃厚人情味的最佳範例。但，在現今的都市中，卻淡薄到幾乎嚐不出味道了。 你認識幾戶鄰居呢？跟鄰居彼此寒暄談天過嗎？又或者你都不認識？